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L a télévision a fait trembler le monde des toros,mais pour l’instant, elle n’en a pas eu raison.Pas comme du cirque, du théâtre ou du foot-
ball. Ce sont les toros qui résistent et font écran. Et la
raison, on le sait, n’a que peu à voir en l’affaire. 
L’apparence, c’est que la télévision aurait déséquilibré
les règles financières. Cela, c’est la réalité : droits extra-
vagants ; contrats mirifiques ; abstinence volontaire il y
a trois ans, de trois vedettes, pour la contrer (José
Tomas, Joselito, Pablo Hermoso de Mendoza, tous trois
cornaqués par le sorcier Martin Arranz), la déstabilisa-
tion atteint l’économie même de la « fête » mais aussi
sa preuve : ce refus de passer à la télévision pour les
stars, c’était du même coup un refus de participer aux
grandes ferias (Valence, Madrid, Séville, Pampelune,
etc.). Lesquelles marquent un passage obligé, qualifient
et sont télévisées.
Les choses ont dû se régler comme elles se règlent dans
le monde taurin : de façon élégamment opaque et déli-
cieusement tordue. Ne nous formalisons pas : pas plus
que la raison, la morale n’a que peu à voir en l’affaire.
Il s’agit, on le rappelle, de réalité.
Du côté du réel (l’impossible, au sens de Lacan), c’est
plus intéressant encore. Ce que menace la télévision,
c’est l’essence, le regard, la mémoire et le jeu même. Elle
peut tout se payer, sauf le luxe de l’ennui. Voir ce qu’el-
le a fait du rugby, de la politique, du débat. L’ennui est
consubstantiel à la corrida. On s’ennuie dans les arènes
bien plus encore qu’au théâtre ou dans les enfances
d’autrefois. La télé exige sa ration de rythme, de zap-
ping intégré, d’intérêt puissant et captateur. José Tomas
a, une après-midi à Madrid où le feu du ciel et de 
l’enfer était tombé sur son toreo, commotionné un chep-
tel épars autant qu’éberlués de téléspectateurs. De cet
instant, la télé lui propose à prix d’or de renouveler son
exercice spirituel à corps nu. Mais allez faire des miracles
à heure fixe ! Quand il toréait comme ce soir-là à Las
Ventas, à la pointe des cornes sans morbidité, tel l’ange
aux gestes lents — il s’est mystérieusement retiré depuis,
porte la barbe, joue avant-centre dans le club de son
village — , quand il s’engageait à ce point, José Tomas
pouvait sidérer la machine. Mais pas s’engager à répéter
devant elle. C’est arrivé, c’est tout et c’est déjà bien
assez.
Tous les toreros connaissent, les plus grands, les plus
célèbres, l’échec cuisant. Cela arrive et cela arrive à tous.
Ils ne tiennent pas à en prendre le risque télévisé. 
La télé ne peut se passer de trucage.
Pis encore : elle montre en gros plan ce qu’on n’est pas
sûr de ne pas voir ensemble. La corrida, c’est la question
du regard, de la vista, de la capacité à tout voir ensem-
ble sans lâcher l’essentiel que l’on fixe. La télé cadre,
morcelle les corps, sélectionne, exagère à grands coups
de focales et de montage hystérique, et renvoie le reste
(l’essentiel) aux oubliettes du hors-champ. Elle change
le son si précieux d’une arène, de toute arène, la
Maestranza à Séville, la petite plaza d’Azpeitia au Pays
Basque, le chaudron volcanique de la Mejico, elle chan-
ge cet oratorio pour voix, tintement d’étriers, souffle de
mufle, musique et rumeur ou bronca, en vacarme
approximatif et digital. Faut-il qu’on ait perdu non seu-
lement les yeux, mais les oreilles, pour y consentir...
La contradiction, la voici. Mais l’aficionado n’en est pas
à une près. Les 15 et 16 avril 2002, je quitte la féria de
Séville où sortent les meilleurs élevages et les plus
grands toreros, pour méditer à Cadix devant
l’Atlantique. C’est d’un grand respect que de savoir quit-
ter la féria d’avril en plein boum. Pas loin de la sainteté.
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instant où le torero est désarmé, par exemple. Et tout
est rabaissé à une sorte de banalité d’image de témoin
doté d’aussi peu de corps, d’oreille, de regard, d’intelli-
gence, de mémoire et de sens politique, qu’une caméra
de vidéo-surveillance.
Par un mystère redoublé, la photographie qui, elle, se
concentre sur l’instantané, rend mieux compte de la
plus dangereuse, d’assez loin, des sciences inexactes
qu’est la tauromachie. Elle ne trompe pas moins que le
regard, mais autrement : de toute corrida désastreuse (il
s’en trouve infiniment plus qu’au théâtre, à l’opéra, au
cirque, ou au football), un photographe médiocre peut
faire sans mal une centaine de clichés ravissants.
Cela dit, là, bientôt, je dois partir pour Kyoto, à l’invita-
tion du Centre de Recherches de l’université, avec un
programme sur la réception de Georges Bataille au
Japon. Cela n’a rien à voir et c’est bien la raison. Il n’est
pas impossible que mon ombrageux sentiment fondé
sur la philosophie la plus éprouvée, ne change du tout
au tout. Pas impossible qu’à grands renforts de satellites
et de paraboles, je cherche à capter Séville ou Madrid à
des heures indues. Pas impossible que du 7 au 14 juillet,
je me branche sur Pamplona je ne sais quand dans la
journée, pour voir l’encierro, le lâcher des toros à huit
heures dans la rue Estafeta, les vrais toros, ceux de 
l’après-midi, une des courses les plus émouvantes et les
plus télégéniques de l’amitié terrifiée des hommes et
des bêtes.
Francis Marmande est auteur aux éditions Verdier de
Curro, Romero, y Curro Romero (2001), À partir du lapin
(2002) et Rocío (2003).
Peu d’êtres humains se l’autorisent. Ces deux jours
néanmoins, à l’hôtel Atlantico de Cadix, avec les zèbres
que j’avais rejoints pour ma méthode de méditation,
nous n’avons pas résisté : nous avons regardé les corri-
das de Séville à la télévision. Moi qui ne le fais jamais.
Pourquoi ? Au cas où. Parce qu’on ne sait jamais. Parce
que après tout. Pour voir les toros.
Deux ans plus tôt, il s’est produit un événement rarissime
et qui n’a pas sa raison d’être : Enrique Ponce (figure
majeure : le Wynton Marsalis, le Maurice Béjart, le
Bernard Buffet de sa génération, aussi doué technique-
ment qu’eux, pas moins comiquement académique) a 
« indulté » un toro. Cela signifie qu’au prix d’une équa-
tion rarissime entre les bouleversantes qualités du toro,
la douceur du toreo du maître ce jour-là, l’assentiment
du public envoûté et la complicité du ciel, il a obtenu
que la présidence sorte le mouchoir orange et que le
toro gracié rejoigne les verts pâturages avec pour seule
mission, avant que d’une autre fois mourir, de couvrir le
plus grand nombre de vaches possibles. 
« J’y étais », nous ne doutions pas. Marius, vers cinq 
heures du matin en son bar La Méditerranée où il toréait
les verres d’anis, a lancé sobrement : « Des moments
comme ça, j’indulterais la nuit. » Plusieurs mois après, la
télévision a diffusé les images de ce jour de grâce. Les
images étaient montées, soignées, banales, écrasantes.
À les voir, pas un être humain doué de morale et de 
raison n’aurait pu comprendre le vertige collectif qui
nous avait saisis ensemble, toro, torero, ciel, musique et
présidence. Le rythme n’est plus le même. Il est le ryth-
me extérieur du saccadé, du désordonné, de la rupture.
Les défauts inévitables se voient comme une faute : cet
